リオ：彼女はめったに帰ってこない

リオを家に連れてきて最初の2週間、リオはベッドの中にいて出てきませんでした。リオの後ろ足には傷跡があり、皮膚には隆起した線が交差し、治りかけの古い傷跡でした。私たちは入り口に食べ物と水を置くと、リオは頭を出して食べてはまた中に引っ込んでいました。

私たちが寝室のドアを開けたり閉めたりするたびにドアがきしみ、リオは緊張してドアを見つめました。私たちはその音がリオに何か悪いことを思い出させるのではないかと疑っていました。最初こそ緊張していましたが、徐々に反応は和らいでいきました。

今では、リオは廊下で一日中横になり、私たちが用事をこなすのを見ています。足の傷跡は薄くなりましたが、まだ残っています。ドアは開いたままですが、リオはめったに中には戻りません。